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« What did Lubitsch want to say ? » 
L 'ex - l i b r i s d 'Erns t Lub i t sch 
O n a trouvé, chez un antiquaire de Los Angeles, 
une édition, datée de 1935, de Leiden und Crôfie der 
Meister (Souffrances et grandeur des maîtres), de Tho­
mas M a n n - é d i t i o n peu remarquable, mais qui dis­
s imule une surprise '. Le livre, légèrement jauni et 
moisi, contient l'ex-libris d'Ernst et V iv ian Lubitsch 
(i 11. 1). Le célèbre réalisateur avait épousé en se­
condes noces Sania Bezencenet, qui portait le nom 
d'artiste de Viv ian Gaye 2. 
O n sait qu 'un ex-libris renvoie au propriétaire 
d 'un livre ; au collectionneur, il en indique la pro­
venance, et dit aussi quelque chose sur le chemin 
qu'i l a parcouru, sur son « destin » 3. Les chemins 
d'Ernst Lubitsch, qui s'était installé dès 1923 à Hol­
l ywood , et de l'émigrant Thomas Mann se croisè­
rent en Amérique. Il est notoire que tous deux se 
sont fréquemment rencontrés, dans le mil ieu des 
émigrés européens involontaires, et ont même cor­
respondu. Toutefois, le vo lume ne semble pas avoir 
été offert de la main de l'écrivain, car il ne contient 
pas de dédicace. Par ailleurs, le livre ne porte pas 
trace d 'une lecture intensive. 
L'ex-libris perpétue la tradition de l'« emprein­
te », dans laquelle une représentation figurée entre 
en relation avec une devise '. L' image et la devise 
du titulaire de l'empreinte, ensemble, renvoient à 
son identité et à ses actes, la devise étant là pour 
guider la perception de l'image. Dans l'ex-libris, la 
devise est remplacée par le nom du propriétaire. 
Ainsi , le nom fonctionne comme un renvoi méto­
nymique, qui amène l'interprète à chercher une re­
lation de contenu entre l ' image choisie et l'activité 
du possesseur. Le plus souvent, de telles relations 
entre nom et image ne sont pas immédiatement ap­
parentes, mais plutôt mises en scène, comme dans 
une charade. Elles doivent inciter à chercher non 
pas une seule mais plusieurs significations, à trou­
ver derrière l'interprétation manifeste un sens 
caché. 
Comment , ainsi, comprendre la petite œuvre de 
Lubitsch ? C'est au bord extérieur du contour cir­
culaire de l'ex-libris qu'est inscrit le nom du couple 
Lubitsch. Contrairement aux lettres du mono­
gramme, l'inscription Ex-Libris s'adapte à l'inté­
rieur de la courbure : elle est disposée de façon dy ­
namique dans la courbe, et tirée par des épis de blé 
de tailles variées. À un premier niveau, la gerbe de 
blé à l'intérieur de l'ex-libris peut offrir au specta­
teur l'association avec une « lecture fructueuse ». 
Le spectateur qui a fait ses humanités pourrait 
même se voir rappeler par là des images emblé-
1 L e s a u t e u r s r e m e r c i e n t M a r t i n W a r n k e , d e H a m ­
b o u r g , p o u r a v o i r at t i ré l eu r a t t e n t i o n s u r l ' ex - l i b r i s . 
2 L ' e x - l i b r i s a été p r o b a b l e m e n t c o n ç u e n t r e 1935 et 
1943, d u r a n t l es d e u x m a r i a g e s . O n t r o u v e r a d e s 
r e n s e i g n e m e n t s s u r la v i e d e L u b i t s c h , et u n e b i ­
b l i o g r a p h i e , d a n s H. -H. R e n k , Enist Lubitsch, R o -
w o h l t , H a m b o u r g , 1992. 
1 C f . R . B r a u n g a r t , Dus moderne deutsche Gebrauchs-
Exlibris, H a n f s t a e n g l , M u n i c h , 1922, et E. G e c k , Ex-
libris, Kleiner Druckder Gutenberg-Gesellscliaft, n c 58, 
M a y e n c e , 1955 ( c o n t i e n t d e s i n d i c a t i o n s b i b l i o g r a ­
p h i q u e s ) . 
4 S u r l'empreinte d a n s le c o n t e x t e d e l ' e m b l é m a t i s m e , 
cf . A . S c h o n e , Embîematik und Draina im Zeitalter des 
Barock (1964) , 2' é d . r e v u e et a u g m e n t é e , B e c k , M u ­
n i c h , 1968, p . 42 -45 , et l ' e n q u ê t e t o u t e r é c e n t e d e I. 
H ô p e l , Emblem unit Sinnbild. Vom Kunstbuch zum Er-
bauungsbuch, A t h e n a u m , F r a n k f u r t a m M a i n , 1987, 
p . 11-35. 
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L'ex-libris d'Ernst Lubitsch 
m a t i q u e s , q u i p a r e x e m p l e i l l u s t r e n t la g r a d a t i o n 
d u p e t i t a u g r a n d , b i e n q u ' u n e te l le i n t e r p r é t a t i o n , 
n a t u r e l l e m e n t , res te très p e u s p é c i f i q u e s . 
L'ex-l ibris comme autoportrait 
du réal isateur 
L a f o r m e e x t é r i e u r e d e l ' e x - l i b r i s f o u r n i t d é j à 
u n e i n d i c a t i o n i m p o r t a n t e , et la d y n a m i q u e d u f a i s ­
c e a u d e c é r é a l e s é p o u s a n t la f o r m e c i r c u l a i r e fa i t 
p e n s e r a u d i a p h r a g m e d ' u n e c a m é r a . L a f o r m e 
d o n n é e a u x t r o i s é p i s é v o q u e la d i s t o r s i o n o p t i q u e 
q u i r é s u l t e d e la c o n v e x i t é d e la l ent i l l e . O n p e u t 
p e n s e r a u x re f l e t s d e l u m i è r e q u i s e p r o d u i s e n t 
l o r s q u e la l u m i è r e d u so le i l f r a p p e u n e s u r f a c e v i ­
trée. A u c o n n a i s s e u r , les ca rac tè res t y p o g r a p h i ­
q u e s , f o n c t i o n n e l s , p o u r r o n t é v o q u e r c e u x d e s o b ­
j ec t i f s d e la f i r m e L e i c a . S i m p l e m e n t , à la p l a c e d u 
n o m d u f a b r i c a n t , o n l i t c e l u i d e s é p o u x . 
Si , d a n s la t r a d i t i o n d e l ' a u t o p o r t r a i t p h o t o g r a ­
p h i q u e , l 'oeil es t m i s g é n é r i q u e m e n t d a n s u n r a p ­
p o r t d ' a n a l o g i e a v e c l ' o b j e c t i f 6 - a ins i , e n 1900, p a r 
F r e d B o i s s o n a s , e n 1930 p a r P a u l S c h u i t e m a (i l l . 2) - , 
la c a m é r a , b i e n t ô t , n ' e s t p l u s s e u l e m e n t u n o u t i l a u x 
m a i n s d e s p h o t o g r a p h e s , m a i s c e u x - c i s ' u n i s s e n t à 
l e u r s i n s t r u m e n t s p o u r p r o d u i r e u n e n o u v e l l e 
u n i t é f o r m e l l e . L e s p h o t o g r a p h e s n e c e s s a i e n t d e 
c h e r c h e r à e x p r i m e r q u ' i l s n e f a i s a i e n t q u ' u n a v e c 
l e u r a p p a r e i l . A i n s i C a r t i e r - B r e s s o n d é c r i v i t - i l l ' a p ­
p a r e i l d e p h o t o c o m m e le « p r o l o n g e m e n t » d e s o n 
œ i l , t a n d i s q u e H i l m a r P a b e l p o u r sa p a r t p r é t e n ­
d i t q u ' i l a v a i t « g r a n d i a v e c » s o n a p p a r e i l . J a c q u e s -
H e n r i L a r t i g u e , p o u r p h o t o g r a p h i e r , n ' a v a i t p a s 
m ê m e b e s o i n d e v i s e r : « S a n s r e g a r d e r d a n s l e v i ­
s e u r , il s a v a i t ce q u e v o y a i t s o n L e i c a , m ê m e l o r s ­
q u ' i l l e tena i t à b o u t d e b r a s , l ' a p p a r e i l r e m p l a ç a n t 
a l o r s à la f o i s l 'oeil e t les m o u v e m e n t s et d é p l a c e ­
m e n t s d u c o r p s 7. » L ' u n d e s p l u s i n f l u e n t s p a r m i 
les i n n o v a t e u r s r é v o l u t i o n n a i r e s d u c i n é m a s o v i é ­
t i q u e , D z i g a V e r t o v , p r o c l a m a e n 1923 d a n s la « R é ­
s o l u t i o n d u c o n s e i l d e s T r o i s » : « J e s u i s le c i n é - œ i l . 
J e s u i s l 'oeil m é c a n i q u e . M o i , la m a c h i n e , j e v o u s 
m o n t r e le m o n d e c o m m e s e u l e je p u i s le v o i r ". » 
A v e c l'Homme à la caméra, le r é a l i s a t e u r p a r v i n t e n 
1929 à la f u s i o n to ta l e a v e c sa c a m é r a ( i l l . 3) . 
L ' e x - l i b r i s d e L u b i t s c h , l u i a u s s i , d o i t ê t re v u e n 
r e l a t i o n a v e c ce f a n t a s m e d ' u n i f i c a t i o n d e l 'œ i l et 
d e la c a m é r a . P e u d e c r é a t e u r s d e f i l m s se p r é o c ­
c u p è r e n t a u t a n t d e v i s u a l i s e r le voir l u i - m ê m e . 
D a n s s o n f i l m Angel (1937) , i l m e t d e v a n t les y e u x 
d u s p e c t a t e u r u n h o m m e a v e c d e s j u m e l l e s , q u i o b ­
s e r v e u n e f e m m e , l a q u e l l e à s o n t o u r r e g a r d e d a n s 
d e s j u m e l l e s . D e cet te f a ç o n , le r é a l i s a t e u r a l l e m a n d 
p a r v i e n t à la f o i s à t r a n s p o s e r l ' o r d r e d e s p l a n s e n 
u n réc i t v i s u e l e m b o i t é et à t h é m a t i s e r l e s c o n d i ­
t i o n s m a t é r i e l l e s - o p t i q u e s d e la v i s i b i l i t é 9. 
Esthétique de l 'anamorphose 
L ' e x - l i b r i s d e L u b i t s c h p e u t e n c o r e s ' i n c r i r e 
d a n s u n e a u t r e t r a d i t i o n s p é c i f i q u e m e n t o p t i q u e , 
car la r e p r é s e n t a t i o n d e s é p i s , o r g a n i s é e a u t o u r 
d ' u n cen t re v i d e , r a p p e l l e les i m a g e s d é f o r m é e s d e 
l ' a n a m o r p h o s e , te l les q u ' o n les c o n n a î t d e p u i s le 
d é b u t d e s T e m p s m o d e r n e s . D a n s l ' a n a m o r p h o s e 
(en grec , « r e n v e r s e m e n t d e f o r m e »), il s ' a g i t d e la 
r e p r é s e n t a t i o n d é f o r m é e d ' u n e f i g u r e o u d ' u n o b j e t 
s e l o n c e r t a i n e s r è g l e s p e r s p e c t i v e s 10. L ' a n a m o r -
5 S u r le s p e c t r e s é m a n t i q u e d e s é p i s et d e s g e r b e s d e 
b l é , cf. A . H e n k e l & A . S c h ô n e ( H r s g . ) , Emblemata. 
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jah-
rhwderts, M e t z l e r , S tu t tga r t , 1967, p . 319 -328 . 
6 A i n s i q u e le m i c r o s c o p e et la l o n g u e - v u e . C f . 
A . S c h m i d t - B u r k h a r d t , Sehende Bildcr. Die Geschichte 
des Augenmotivs seit dem 19. Jahrhunderi, A k a d e m i e , 
B e r l i n , 1992, p a r t i c u l i è r e m e n t p . 195-226. 
7 P a u l V i r i l i o , c i té d ' a p r è s T . K o e r i ï g , « D a s k r i e g e -
r i s c h e V o k a b u l a r d e r F o t o g r a f i e », Fotogeschichte, 
n ° 43, 1992, p . 39 -48 . 
s V e r t o v , « R é s o l u t i o n d u c o n s e i l d e s T r o i s » (1923) , 
t r a d . fr., Articles, Journaux, Projets, co l l . « 1 0 / 1 8 » , 
U . G . E . , s. d . [1972] , p . 30. 
* C f . E n n o Fa ta l a s , « Erns t L u b i t s c h : E i n e L e k t i o n in 
K i n o . N a c h s c h r i f t e i ne r F e r n s e h s e n d u n g », in 
H . H . P r i n z l e r & E. P a t a l a s (Hrsg . ) , Lubitsch (1984) , 2 ' 
é d i t i o n , B û c h e r C. J . , M ù n i c h - L u c e r n e , 1987, p . 60 -80 . 
111 P a r a i l l e u r s , l ' o p t i q u e a n a m o r p h o t i q u e , a u c i ­
n é m a , d é s i g n e u n p r o c e s s u s o p t i q u e p a r l e q u e l , à la 
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p h o s e est u n e x e m p l e e x t r ê m e d ' é n i g m e o p t i q u e . 
L e s p e c t a t e u r est d ' a b o r d t r o m p é p a r u n e r e p r é ­
s e n t a t i o n à p e i n e r e c o n n a i s s a b l e , p o u r a u s s i t ô t se 
v o i r d i r i g e r v e r s u n l i e u d e p u i s l e q u e l la d é f o r m a ­
t i o n o p t i q u e p e u t s e r é s o u d r e 
V e r s la f i n d u X V I I I ' s ièc le , ce q u ' o n a p p e l a les 
a n a m o r p h o s e s c a t o p t r i q u e s c o n n u r e n t u n e b r è v e 
f l o r a i s o n ; e l l es n é c e s s i t a i e n t u n m i r o i r , c y l i n d r i q u e 
o u c o n i q u e , p o u r ê t re r e d r e s s é e s . L e u r s u c c è s éta i t 
d û p o u r u n e b o n n e p a r t i e à l ' a s p e c t é n i g m a t i q u e 
d e l ' a n a m o r p h o s e , ca r à c ô t é d e p o r t r a i t s secrets , 
o n y t r o u v a i t d e s t h è m e s q u i d e v a i e n t ê t re d i s s i ­
m u l é s - s o u v e n t , d e s t h è m e s e r o t i q u e s , c o m m e 
d a n s l ' e x e m p l e d e cet te V é n u s e n d o r m i e q u e d é ­
c o u v r e A m o u r . 
Si , p o u r l e d é c r y p t a g e d e l ' e x - l i b r i s d e L u b i t s c h , 
o n s e s e r v a i t d ' u n m o y e n o p t i q u e , e n p o s a n t u n m i ­
r o i r c y l i n d r i q u e e n s o n cen t re , les é p i s c o u r b é s se 
r e d r e s s e r a i e n t . T a n d i s q u e c e u x - c i r e t r o u v e n t l e u r 
f o r m e d r o i t e n a t u r e l l e , l ' i n s c r i p t i o n Ex-Libris a u 
c o n t r a i r e se t r a n s f o r m e e n u n re f l e t s p é c u l a i r e i l l i ­
s ib le , d é p o u r v u d e sens . A i n s i ce t te a p p l i c a t i o n 
p o s s i b l e d e l ' e f f e t a n a m o r p h o t i q u e à l ' e x - l i b r i s d e 
L u b i t s c h r e n d - e l l e m a n i f e s t e q u e t o u t e a p p a r i t i o n 
o p t i q u e p e u t ê t r e r e n v e r s é e , e t q u ' u n c h a n g e m e n t 
d e la p e r s p e c t i v e p e u t s i g n i f i e r t o u t à la f o i s u n e 
c l a r i f i c a t i o n et u n o b s c u r c i s s e m e n t . II n ' e x i s t e p a s 
d e p o i n t d ' A r c h i m è d e d e la p e r c e p t i o n , q u i g a r a n ­
t i ra i t u n e v é r i t é p a r f a i t e . A u c o n t r a i r e , t o u t ac te d e 
v i s i o n es t n é c e s s a i r e m e n t d é t e r m i n é p a r l e l i e u 
d ' o ù l ' o n r e g a r d e , et n e r e p r é s e n t e q u e l ' u n d e s 
p o i n t s d e v u e p o s s i b l e s . 
D a n s l e s f i l m s d e L u b i t s c h , o n d é m o n t r e a u 
s p e c t a t e u r q u e sa v i s i o n d e la réa l i té est g é n é r a l e ­
m e n t u n e v i s i o n d é f o r m é e , a n a m o r p h o t i q u e . Ses 
f i l m s m o n t r e n t q u e ce q u e n o u s t e n o n s p o u r la r é a ­
l i té n e p e u t e n ê t re c o n ç u q u e c o m m e u n f r a g m e n t 
o u u n a s p e c t . L a r e p r é s e n t a t i o n d e q u e l q u e c h o s e 
c o m m e u n T o u t es t é t r a n g è r e à L u b i t s c h . M ê m e , 
s o n e s t h é t i q u e a n a m o r p h o t i q u e , q u i v i s e l ' e x a g é ­
r a t i o n et le r e n v e r s e m e n t , d é n o n c e l ' i d é e d ' u n 
m o n d e i d e n t i q u e à s o i - m ê m e . D a n s l ' u n d e s p l u s 
b e a u x fleurons d e la Lubitsch Touch, Trouble in Pa-
radise (1932) , o n p r é s e n t e d e f a ç o n c r é d i b l e a u d e s ­
t i n a t a i r e u n c o u p l e d ' e s c r o c s c o m m e p a r f a i t e m e n t 
h o n o r a b l e , j u s q u ' à ce q u e L u b i t s c h f a s s e r e g a r d e r 
le s p e c t a t e u r d ' u n a u t r e p o i n t d e v u e « d a n s l e s c o u ­
l i s ses ». L ' a p p a r e n c e t r o m p e u s e es t d é t r u i t e , d é ­
m o n t r a n t c o m b i e n il p e u t ê t re r i s q u é d e f a i r e d é ­
p e n d r e s o n j u g e m e n t s u r les g e n s d ' u n u n i q u e p o i n t 
d e v u e . L a v é r i t é et l ' e r r e u r s o n t i n s é p a r a b l e s , les 
p r o t a g o n i s t e s d e L u b i t s c h t i ren t , s e l o n l e u r p o i n t 
d e v u e , d e s c o n c l u s i o n s j u s t e s o u f a u s s e s . I l n ' e n v a 
p a s a u t r e m e n t d u s p e c t a t e u r , il d o i t p r e n d r e 
c o n s c i e n c e d u ca rac tè re p r o v i s o i r e et c o n t i n g e n t d e 
s o n p r o p r e s a v o i r . C ' e s t là q u e r é s i d e l e c r e d o e s ­
t h é t i q u e d e L u b i t s c h , et, si l ' o n su i t F r i e d a G r a f e 
d a n s s o n a p p r é c i a t i o n d e To Be or Not To Be (1942), 
é g a l e m e n t s o n h o r r e u r d ' u n c i n é m a q u i p e n s e p o u ­
v o i r r e p r o d u i r e d i r e c t e m e n t l a réa l i té 12. 
<  On tire ! » 
O n se s o u v i e n t d e la r e l a t i o n é t a b l i e p a r P a u l 
V i r i î i o e n t r e le d é v e l o p p e m e n t d e la p h o t o g r a p h i e 
et d u c i n é m a , et l ' a p p a r i t i o n d e la t e c h n o l o g i e m o ­
d e r n e d e la g u e r r e . D e p u i s la f i n d u X I X " s ièc le , l ' a r ­
m e m e n t et la t e c h n i q u e d e la c a m é r a s e s o n t d é v e ­
l o p p é s d e f a ç o n l a r g e m e n t p a r a l l è l e . A i n s i , le 
d é v e l o p p e m e n t d e la c a m é r a c i n é m a t o g r a p h i q u e 
es t - i l é t r o i t e m e n t l ié à l ' i n v e n t i o n d e s a r m e s a u t o ­
m a t i q u e s : « L a f o n c t i o n d e l ' a r m e est d ' a b o r d la 
f o n c t i o n d e l ' œ i l : v i s e r . A v a n t d ' a t t e i n d r e s o n b u t , 
u n c h a s s e u r , u n g u e r r i e r , d o i t t o u j o u r s c h e r c h e r à 
l ' a l i g n e r a v e c l a m i r e d e s o n v i s e u r , c o m m e u n ca ­
m e r a m a n a u t o u r n a g e : " O n t o u r n e !" n ' e s t d o n c j a ­
m a i s l o i n d e " o n t i re !" 13 » A i n s i , le « f u s i l p h o t o ­
g r a p h i q u e d u D r . F o l », f i x é s u r s o n p o r t e u r c o m m e 
u n e a r m e d e t ir , et d é v e l o p p é a v a n t 1884, et a v a n t 
t o u t le f u s i l p h o t o g r a p h i q u e d ' E t i e n n e - J u l e s M a -
r e y , d e 1882, q u i f o n c t i o n n a i t a v e c u n e p l a q u e n é ­
g a t i v e r o t a t i v e , et d o n n a i t d e s sér ies d e p r i s e s d e 
v u e s s u i v a n t l e p r i n c i p e d u r e v o l v e r à ba r i l l e t , f u ­
r e n t - i l s d e s p r é c u r s e u r s t e c h n i q u e s e s s e n t i e l s d u 
d é v e l o p p e m e n t d e s i m a g e s e n m o u v e m e n t . 
L a n o u v e l l e g é n é r a t i o n d e s a p p a r e i l s e n f o r m e 
d e p i s t o l e t , d e fu s i l , d e c a n o n éta i t l ' e x p r e s s i o n v i ­
s i b l e d ' u n e c o n c e p t i o n t e c h n i c o - m i l i t a i r e d e la p r a ­
t i q u e p h o t o g r a p h i q u e , q u i se s o u v e n a i t d u l e x i q u e 
d e la chasse . O n « v i sa i t » d a n s u n « v i s e u r », la 
p h o t o r é u s s i e a v a i t « t o u c h é j u s t e », m a i s o n p o u -
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v a i t a u s s i « e n r a y e r » l ' a p p a r e i l et « m a n q u e r » la 
p h o t o . D è s les a n n é e s 1860, o n t r o u v e cet te a n a l o ­
g i e d e l ' a p p a r e i l d e p h o t o a v e c u n e a r m e . C ' e s t 
p e u t - ê t r e à cet te é p o q u e q u e , p o u r la p r e m i è r e fo i s , 
la n o t i o n a u j o u r d ' h u i c o u r a n t e d e snapshot - l ' e x ­
p r e s s i o n a n g l a i s e p o u r u n c o u p d e f u s i l a u j u g é -
f u t a p p l i q u é e à l ' a c t i v i t é d u p h o t o g r a p h e 14. 
I l es t n é c e s s a i r e d e g a r d e r e n m é m o i r e cet a r ­
r i è r e - p l a n h i s t o r i c o - l i n g u i s t i q u e p o u r p o u v o i r 
c o m p r e n d r e le v é r i t a b l e m o t d ' e s p r i t q u e f i g u r e 
l ' e x - l i b r i s . L a r e p r é s e n t a t i o n d e s é p i s d e b lé p e r m e t 
l ' a s s o c i a t i o n a v e c u n e t o u r n u r e d e la l a n g u e a l l e ­
m a n d e . L o r s q u ' o n s ' a s s u r e , e n r e g a r d a n t p a r la r a i ­
n u r e d u v i s e u r , q u e l e b u t v i s é es t e x a c t e m e n t re ­
c o u v e r t p a r la m i r e 1S, o n p e u t e n d é d u i r e q u e le 
c o u p v a p o r t e r . C e n ' e s t q u ' à l ' a i d e d e la r a i n u r e et 
d e la m i r e a j u s t é e s s u r le c a n o n d e l ' a r m e , q u e ce l l e -
ci p e u t être d i r i g é e v e r s l e b u t s o u h a i t é . L ' e x p r e s ­
s i o n « p r e n d r e q u e l q u ' u n d a n s la l i g n e d e m i r e », 
q u i p r o v i e n t d u v o c a b u l a i r e d e s g a r d e s - c h a s s e et 
d e s m i l i t a i r e s , r é p o n d à la p o é t i q u e d e s c o m é d i e s 
d e m œ u r s d e L u b i t s c h , d a n s l e s d i a l o g u e s d e s ­
q u e l l e s il a p r i s « d a n s sa l i g n e d e m i r e » les t h è m e s 
a p p a r e m m e n t l e s p l u s s é r i e u x et les p l u s d i g n e s , 
p o u r e n f a i re la « v i s é e » d e sa m o q u e r i e . 
D e p l u s , l ' e x p r e s s i o n « p r e n d r e q u e l q u ' u n o u 
q u e l q u e c h o s e d a n s sa l i g n e d e m i r e » r e n v o i e n o n 
s e u l e m e n t à la f i x a t i o n o p t i q u e d ' u n ob je t , m a i s , e n 
r e l a t i o n a v e c l e s c o m é d i e s d e L u b i t s c h , é g a l e m e n t 
a u fa i t q u e le m o t d ' e s p r i t n e f o n c t i o n n e q u e l o r s ­
q u ' o n a « t o u c h é ». L ' h u m o u r a b e s o i n d e p r é c i s i o n , 
e t l e m o t d ' e s p r i t , d e sa pointe. Si l ' o n a c o m p r i s le 
j e u d e m o t s s p i r i t u e l d e l ' e x - l i b r i s , sa m i s e e n f o r m e 
c o m m e ob jec t i f d e c a m é r a n e l a i s se a u c u n e a m b i ­
g u ï t é s u r le c ô t é d e la c a m é r a o ù , e n t an t q u e d e s ­
t ina ta i re , n o u s n o u s t r o u v o n s . C a r c 'est le s p e c t a ­
t e u r l u i - m ê m e q u i es t p r i s d a n s la l i g n e d e m i r e . 
D a n s le c e n t r e v i d e d e ce d i a p h r a g m e d e c a m é r a , 
t o u t le m o n d e , e n p r i n c i p e , a sa p l ace . 
Ellipse et allusion 
L e c e n t r e v i d e d e l ' e x - l i b r i s é v o q u e les c é l è b r e s 
e l l i p s e s d e L u b i t s c h , q u i c o n s t i t u e n t le f o n d e m e n t 
d e la Lubitsch Touch, « l ' e s sen t i e l é t a n t d e n e p a s 
p r i s e d e v u e s , l es i m a g e s s o n t c o n t r a c t é e s h o r i z o n ­
t a l e m e n t d a n s le r a p p o r t d e 2 à 1 ; u n e l e n t i l l e a n a -
m o r p h o t i q u e d a n s le p r o j e c t e u r ré tab l i t l e s p r o p o r ­
t i o n s à la p r o j e c t i o n . C e p r o c é d é n e f u t t o u t e f o i s 
u t i l i sé , p o u r le c i n é m a s u r é c r a n l a rge , q u ' a p r è s la 
m o r t d e L u b i t s c h , d a n s les a r m é e s c i n q u a n t e . C f . 
C . P i n e l , « La b r è c h e d e l ' é c r a n l a r g e : d e C h r é t i e n a u 
C i n e m a S c o p e », Cinémathèque, n ° 9, p r i n t e m p s 1996, 
p. 104-115. 
11 B a l t r u s a ï t i s p a r l e , à p r o p o s d e s a n a m o r p h o s e s , 
d ' u n e « c u r i o s i t é et u n e p r e s t i d i g i t a t i o n , m a i s i l s 
c o n t i e n n e n t u n e p o é t i q u e d e l ' a b s t r a c t i o n , u n m é c a ­
n i s m e d ' i l l u s i o n et u n e p h i l o s o p h i e d e la réa l i té 
f ac t i ce s u p e r p o s é s a u x o b j e t s e x i s t a n t s . » J u r g i s Ba l ­
t rusa ï t i s , « A n a m o r p h o s e s », d a n s le c a t a l o g u e Ana­
morphoses. Jeux de perspectives, C o l o g n e , 1975. 
12 C f . H . H . P r i n z l e r , •< É l é m e n t s p o u r u n e b i o g r a ­
p h i e », d a n s P r i n z l e r & P a t a l a s , op. cit., p . 8 - 5 9 ; t rad . 
fr. d a n s B. E i s e n s c h i t z & J . N a r b o n i (d ir . ) , Ernst Lu­
bitsch, C a h i e r s d u c i n é m a - C i n é m a t h è q u e f r ança i se , 
Pa r i s , 1985, p . 11-54. 
13 P a u l V i r i l i o , « D i e E n t - T à u s c h u n g . L o g i s t i k d e r 
W a h r n e h m u n g : v o m K r i e g d e r T ô n e u n d B i l d e r », 
Lettre internationale, n° 12, 1" t r i m e s t r e 1991, p . 18. 
V o i r a u s s i , d u m ê m e a u t e u r , Guerre et Cinéma. Logis­
tique de la perception, C a h i e r s d u c i n é m a - É d . d e l ' É ­
to i le , Pa r i s , 1984 et F. K i t t l e r , Grammophon, Film, Ty~ 
peivriter, B r u k m a n n u n d B o s e , Ber l in , 1986, p . 190 : 
« L e t r a n s p o r t d e s i m a g e s n e fait q u e répé te r ce lu i 
d e s c a r t o u c h e s . P o u r p o u v o i r v i s e r et f i xer d e s o b j e t s 
se m o u v a n t d a n s l ' e s p a c e , p a r e x e m p l e d e s g e n s , il y 
a d e u x p r o c é d u r e s : t irer et fil m e r . [ . . . ] C e q u e le f u s i l -
m i t r a i l l e u r a a n é a n t i , la c a m é r a l 'a r e n d u i m m o r t e l . » 
C f . e n c o r e T . K o e n i g , « D a s k r i e g e r i s c h e V o k a b u l a r 
d e r F o t o g r a f i e » , Fotogeschichte, V o l . 43, 1992, p . 39 -
48 et « " D i e K a m e r a m u f î w i e e i n e n i m m e r f e h l e n d e 
B ù c h s e in d e r H a n d ih res H e r r n l i e g e n . " G e d a n k e n 
z u e i n e m m e d i e n s p e z i f i s c h e n S p r a c h g e b r a u c h » Fo­
togeschichte, v o l . 30, 1988, p. 3 -14 . 
C f . T . K o e n i g , « D a s k r i e g e r i s c h e V o k a b u l a r . . . », 
o/i. cit., p . 42 -44 . 
15 T o u t ce p a s s a g e r e p o s e s u r l ' h o m o n y m i e p a r f a i t e 
e n t r e Korn, la m i r e et Koru, le b l é - p o u r l a q u e l l e n o u s 
n ' a v o n s t r o u v é a u c u n é q u i v a l e n t a c c e p t a b l e e n f r a n ­
ça i s ( N d T ) . 
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^iirgtfd Millier et Thomas îtenset 
t ra i ter le s u j e t directement. A l o r s , si n o u s r e s t o n s 
d e r r i è r e les p o r t e s d e s c h a m b r e s , si n o u s r e s t o n s à 
l ' o f f i c e q u a n d ça s e p a s s e d a n s l ' e sca l i e r , et d a n s la 
c a b i n e d e t é l é p h o n e q u a n d ça s e p a s s e à la c a v e , 
c ' es t q u e L u b i t s c h , m o d e s t e m e n t , s 'es t ca s sé la tête 
p e n d a n t s i x s e m a i n e s p o u r f i n a l e m e n t p e r m e t t r e 
a u x s p e c t a t e u r s d e f a i re le s c é n a r i o e u x - m ê m e s , 
a v e c l u i . [ . . . ] P a s d e L u b i t s c h s a n s p u b l i c , m a i s , a t ­
t e n t i o n , le p u b l i c n ' e s t p a s en plus, il es t a v e c , i l fa i t 
p a r t i e d u f i l m . [ . . . ] L e s e l l i p s e s d e s c é n a r i o , p r o d i ­
g i e u s e s , n e f o n c t i o n n e n t q u e p a r c e q u e n o s r i res 
é t a b l i s s e n t le p o n t d ' u n e s c è n e à l ' a u t r e . D a n s le 
g r u y è r e L u b i t s c h , c h a q u e t r o u es t g é n i a l 16. » 
T r u f f a n t a t o u c h é jus te p a r cette caractér i sa t ion 
d u l a n g a g e c i n é m a t o g r a p h i q u e e l l i p t i q u e d e L u ­
b i tsch . I l l u s t rons d ' u n seul e x e m p l e , d a n s Madame 
Dubarry (1919), sa t e c h n i q u e d e l ' adresse a u p u b l i c , 
q u i prescr i t a u s p e c t a t e u r d e s p o s i t i o n s i n t e n t i o n n e l ­
l e m e n t e l l i p t i q u e s " . En p l a n r a p p r o c h é , o n v o i t le roi 
L o u i s X V , s u r u n v a s t e b a n c d a n s u n parc , e n t o u r é d e 
la re ine , d e c o u r t i s a n s et d e serv i teurs . Pu i s , en p l a n 
r a p p r o c h é , la be l l e J e a n n e , ass ise s u r u n b a n c p l u s 
pet i t . L e g r o s p l a n q u i su i t m o n t r e l e ro i r e g a r d a n t 
J e a n n e à t ravers s o n l o r g n o n . A t t i r é p a r sa b e a u t é , s o n 
œi l se p o s e sur la j e u n e f e m m e . M a i s q u a n d il la qu i t te 
d e s y e u x u n ins tant , e l le d i spa ra î t . Le réa l i sa teur m e t 
à p r o f i t la s u b j e c t i v i s a t i o n d u regard . C o m m e d a n s 
l ' a n a m o r p h o s e , le spec ta teur se v o i t a s s igner u n p o i n t 
d e v u e q u i n e lu i p e r m e t d e c o n n a î t r e q u ' u n aspect 
d é t e r m i n é d e la réal ité. « M o n t r e r », au c i n é m a , n e 
saura i t se d i s soc i e r d e « cacher ». 
P o u r r a s s e m b l e r ces e x p l i c a t i o n s d e l ' e x - l i b r i s , 
o n p e u t d i r e q u e , p o u r L u b i t s c h , le p l a i s i r a c o n s i s t é 
à p o s e r u n e é n i g m e à q u i v e r r a i t cet e x - l i b r i s , q u e 
l ' o n n e p o u r r a i t r é s o u d r e t an t q u e l ' o n e s sa i e ra i t d e 
la c o m p r e n d r e p a r le s e u l r e c o u r s a u x c o d e s d e 
l ' é r u d i t i o n b i b l i o p h i l e . T a n t q u e l ' o n n ' a u r a i t p a s 
c o m p r i s q u ' i l r e p r é s e n t e u n r é b u s s p i r i t u e l , et n o n 
u n s y m b o l e d é t e r m i n é , o n n ' a u r a i t a u c u n e c h a n c e 
d e t r o u v e r la b o n n e s o l u t i o n , et d ' é c l i a p p e r a u rire 
d e L u b i t s c h 18. F r i e d a G r a f e a b i e n m o n t r é c o m m e n t 
le tra i t d ' e s p r i t , d a n s les f i l m s d e L u b i t s c h , es t i n ­
d u i t p a r d e s c o u p e s et d e s s a u t e s , 9 . C ' e s t d a n s la 
r é d u c t i o n c o n s c i e n t e q u e l ' o n t r o u v e r a i t l e m o t i f 
p r i n c i p a l d e s o n e s t h é t i q u e ; et c 'es t cet te e s t h é t i q u e 
q u i o u v r e à d e s s u p p o s i t i o n s , d e s a l l u s i o n s , d e s 
s o u h a i t s l e u r e s p a c e n é c e s s a i r e , t a n d is q u e l e s o l f a ­
m i l i e r se d é r o b e s o u s l e s p i e d s . J e a n n e a d i s p a r u , 
s o u s les y e u x d u s p e c t a t e u r . 
( Traduit de l 'a l lemand par Jacques A u m o n t ) 
'" François Truffaut, « Lubitsch était un prince », Ca­
hiers; du cinéma, n° 198, février 1968. 
17 Cf. Enno Patalas, op. cit, p. 69 sq. 
" Sur le rapport entre rébus et mot d'esprit, cf. Sig-
mund Freud, le Mot d'esprit et ses rapports avec l'in­
conscient (1905), trad. fr., Gallimard, Paris, 1930. 
" Voir F. Grafe, « Was Lubitsch berûhrt », dans 
Prinzler & Patalas, op. cit. p. 81-87. 
